KAMU

Kamu adalah sepotong kotak yang tak bertepi. Yang bergaris sempit biru dan putih. Dengan warna pastel lembut dan tipis. Yang muncul dengan suara tak merdu tapi menenangkan hati. Menepikan sepi dan menampar jauh rindu bermimpi.

Kamu adalah mini persegi. Yang terpampang manis di samping kanan saat kita berbagi canda. Yang muncul kala sang surya sudah kembali ke sarangnya, menuju dunia lain yang belum pernah aku jamah. Yang selalu muncul bersamaan dengan dihantarkannya sore menuju malam. Dengan atau tanpa bintang. Dengan atau tanpa bulan. Dengan atau tanpa hujan. Namun pasti kau datang dengan sebuah lekuk senyuman.

Kamu adalah bergudang-gudang imajinasi. Yang menjejal diantara ingatan materi ujian kini. Teramat sering datang dan pergi. Kadang dengan atau bahkan tanpa permisi. Membuat jemari tak lelah menari diatas pencetan huruf yang terbaris rapi. Menciptakan berbagai karya yang tersusun dari semua abstraksi.

Kamu adalah sebuah lagu. Yang tak pernah bernyanyi namun selalu mendendangkan syair dan lirik yang menenangkan nurani, merilekskan semua beban duniawi. Berlagu lewat canda lugu dan memeras hawa biru serta kelabu, menghujani aku kembali dengan warna merah dan kadang muda bersemu malu.

Kamu adalah gulungan rekaman yang panjang dan mungkin tak akan berhenti memanjang. Merekamkan semua ingatan kecil yang sebelumnya aku sepelekan. Menenggelamkan aku dalam memori berbagai rasa dunia bahkan surga, yang tak mudah terlupa. Tak ada letihnya menggulung dan merekam. Tak ada matinya merekam dan menyimpan.

Kamu adalah dunia lainku. Mengajakku berlibur dengan berbagai caramu. Berkeliling seisi otakmu. Menjamah semua pikiranmu. Namun juga memberikanku kunci beribu untuk membukanya. Membuatku menyeleksi, alam mana yang akan aku pijak kali ini.

Dan kali ini, aku pilih alam mimpiku. Bergelut dengan tumpukan batal dan gulingku. Mejauhkanku dari selimut tebal kesayanganku. Memberikanmu ruang untuk berada disampingku, memelukku, dengan imajinasimu. Selamat malam, kamu-ku.